Non ho amato da subito questa casa, direi anzi che per anni l'ho detestata. Non l'ho scelta, l'ho subita, mi sono sentita sradicata dalla mia routine comoda della città per finire nel sogno di qualcun altro, con il giardino e il barbecue per le grigliate. Mi hanno comprato con i mobili nuovi, il telefono e la tv in camera, ma sono rimasta arrabbiata per molto tempo, con la cattiveria che solo una diciottenne può avere.

Poi ci ho fatto pace. Ma forse mai del tutto.

Ogni volta che vengo qui e ci rimango qualche giorno mi sento in un piano temporale diverso. Avete presente Dark? Eccomi qui, per il principio di autoconsistenza sto viaggiando nel tempo, sono nel 1996 e mi sento come se avessi ventuno anni (non fisicamente, ahimè) e mi sembra di girare in un ambiente che mi apparteneva in un altro tempo e di vedermi qui. Sono in un anello temporale, ma non posso cambiare gli eventi.

In realtà niente è come allora, i miei genitori sembravano attendere di avere il nido vuoto per allargarsi (pur non avendo bisogno di spazio) e così hanno tolto le mensole in camera mia, hanno imbiancato, ci hanno messo i loro libri e riempito il mio armadio con coperte e lenzuola.
Anche in cucina, prima di trovare una pentola, apro 7 pensili e scopro nuove logiche che hanno fatto saltare quelle vecchie.

La mia camera non è la stessa, ma conserva l'atmosfera di quei giorni, non ci sono i poster, è rimasta solo una piccola bacheca con i ritagli e qualche biglietto del cinema (forse l'hanno trovata abbastanza carina) e come se non bastasse sono subentrate in modo prepotente le foto di mia figlia e i suoi giochi di scorta.
Guardo il letto e mi dico: ma ci stavo sul serio in quel lettino da una piazza? E quello è il comodino su cui tenevo il telefono (il Sirio) con il quale parlavo per ore ogni notte? Gli spazi sono quelli, gli stessi condivisi con le amiche che rimanevano a dormire e con le quali mangiavamo krumiri coperti di cioccolato intinti nella Nutella, o quelli in cui litigavo e sbattevo porte, gli stessi degli amici con cui studiavo per la maturità o per un esame o guardavo film, gli stessi in cui piangevo, ridevo e scrivevo infinite lettere.

Sull'ultimo scaffale in basso della libreria c'è una grande scatola di legno che contiene tutte le lettere che ho ricevuto negli anni passati qui. Ieri sera l'ho aperta e riecco quella sensazione di viaggio temporale.